마이클

포털을 통해 사이 공간으로 들어서자마자, 내가 접촉했던 모든 시간의 중력이 나를 덮친다. 나는 떨고 있고, 햇볕에 그을렸으며, 여섯 살이지만 이렇게 어린 마음에 뒤섞여서는 안 될 수세기의 생각들을 가지고 있다. 우리는 황혼의 영역에 있고, 그것은 우리 주변으로 무한히 뻗어 있으며, 시간이 시럽처럼 느리게 흐르고 공간이... 글쎄, 무엇의 의지와 의도에 따르는 곳이지?

"엄마, 말씀드릴 게 있어요," 나는 나조차도 영향을 받는 무거운, 초현실적인 소리를 내며 말한다. "저는 미래에 가봤어요. 많은 미래들에요."

재스민...